"Maine kirg viib meid taevasse": Bulat Okudzhava armastatud naiste mälestustes

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-16 00:03

"Sada korda tõmbasin püssi päästikule ja välja lendasid ainult ööbikud …" - ilmselt need read luuletusest Bulat Okudzhava iseloomustada võimalikult hästi autorit, kes 9. mail oleks saanud 92 -aastaseks. Nõukogude ajakirjandus süüdistas teda patsifismis ja vulgaarsuses, samas kui armunud naised nägid teda täiesti teistsugusena: "pehme, romantiline, impulsiivne". Selline nagu ta tegelikult oli. Ainult nendega, keda ta ise armastas. Tundmatu Bulat Okudzhava naiste mälestustes, kes jätsid tema ellu jälje - ülevaates edasi.

Bulat ja Lyolya õppisid kahekorruselises puukoolis. Klassikaaslased elasid Vagonkas - Nižni Tagili vankritehase elamurajoonis. Olga Nikolaevna meenutab: „Õppisime Okudzhava juures vaid ühe aasta - neljandas klassis. Ausalt öeldes kohtlesin ma siis Bulatit samamoodi nagu kõiki poisse. Talvel läks pimedaks ja meie koolis läks elekter sageli ära. Kui klass oli kottpimedusse vajunud, tormas Okudzhava kiiresti minu laua juurde. Ta istus tema kõrvale, vajutas häbelikult õlale ja vaikis. Terve aasta jooksul ei öelnud ta mulle kunagi midagi. Viiendas klassis kolis Bulat teise kooli ja meie teed läksid oma teed.

Okudzhava teine naine Olga Artsimovitš, kellega ta oli abielus olnud umbes 35 aastat, meenutab nende esimest kohtumist: „Lõppude lõpuks elasin ma väga kinniselt, füüsikute perekonnas, nende ringis; ta polnud kirjanikega sõber. Kui Okudzhava just hiilgusesse hakkas sisenema, kutsus onu ta külla - laulma. Siis nägin Bulatit esimest korda. Tuli geenius, see on kõik. Naisel pole õigust oma mehest sellisel kujul rääkida. Aga siis mul polnud õrna aimugi, kes ta on, ja seetõttu mõtlesin õigustatult: siin on geenius. Ja pärast seda pole ta seda seisukohta kunagi muutnud."

Tõenäoliselt ei tundnud keegi teda paremini kui Olga: „Kangelaslik paatos pole talle üldse omane: talle meeldis rõhutada oma saledust, haprust, koomilisust, kohmakust - sellest ka kõik need rohutirtsud ja sipelgad pidevate nõukogude kotkaste ja pistrike seas. Kuid hoolimata asjaolust, et ta vältis sõjast rääkimist, on tal seda peaaegu igas luuletuses kuni viimase ajani. Arvan, et tema vanemate vahistamine ja sõda olid traumad, millest ta täielikult üle ei saanud ja kas see oli võimalik? Ja ta ei andestanud midagi. Nüüd ma räägin sellest, et ta tahtlikult alavääristas ennast … aga see on ka vale, sest temas oli kõik segamini - see on kogu mõte. Lõppude lõpuks oli ta kaukaaslane. Uhke kaukaaslane. Hüpertrofeerunud enesehinnanguga. Sipelgas on sipelgas ja ta ei lubanud kellelegi tuttavaks saada ning oli üldiselt üsna julge tüüp. Tema julgus oli fatalistliku iseloomuga, ta oli üldiselt fatalist - talle ei meeldinud aktiivselt oma elu muuta, tulgu mis tuleb, talle ei meeldinud otsuseid langetada … Aga kui saatus pani ta äärmuslikesse oludesse, ei teinud ta seda häbene."

Natalia Gorlenko oli Okudzhavast 31 aastat noorem. Mõlemad polnud vabad, mõlemad kirjutasid luulet ja esinesid autorilauludega. „… Nüüd tunnen kõike, mis meie vahel oli, teravamalt kui neil aastatel. Siis oli meie elu lihtsalt hull. Peaaegu kaks aastat varjatud maa -alust eksistentsi, inimeste silmist, spioonidest, lähedastelt inimestelt ja minult. Tormasime pidevalt kuhugi, vahetasime ronge ja autosid. Eriti paljastus ta siis, kui me Moskvast lahkusime. Teel, vagunites, telegraafipostide lõputu vilkumisel … Ta kirjutas sel teemal isegi luuletuse: "Kõik armastajad kipuvad põgenema …" Kuid niipea, kui me Moskvale lähenesime, muutus ta süngeks ja Muutusin kurvaks. Moskvas oli kõik teisiti …”.

Natalja meenutab: "Kui ta esimest korda mind laulmas kuulis, ütles ta resoluutselt:" See on kõik, nüüd esinen ainult teiega ". Ja hakkasime koos tuurile minema. Seega ei olnud meie suhet kuidagi võimalik varjata. " "Tema kirjad on jumalikud. Neis on ka palju armastust. Ja kõik pole kirjutatud mitte ainult sellepärast, et pole midagi teha, vaid tõsiselt. Jah, temas oli ka sentimentaalsust … Luuletaja … Pehme, romantiline, impulsiivne."

Nii nägid luuletajat naised, keda ta armastas, sama tõeline ta oli oma luuletustes. "See naine aknas": Okudzhava luuletused, millest sai romantika