Veronica: Pühendatud meile kõigile ja kaunile Veronica Castrole

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-16 00:03

Mehhiko teleseriaalist "Metsik roos" on saanud üks eelmise sajandi 90ndate alguse sümbolitest kõigi kadunud osariigi NSVL kodanike jaoks. Seejärel klammerdusid inimesed ajatu aja jooksul poliitiliste ja majanduslike kataklüsmide taustal igal õhtul teleekraanide juurde, et jälgida noore kaunitari Rosa rasket saatust. See südamlik essee räägib sellest ajast, meist kõigist ja muidugi kaunist Veronica Castro'st.

Lovelace Khachatur määris taas oma hõredad, juba väga hallid juuksed kiilaspäisele peale. Ka mu juuksed määriti tagasi ja juba sajandat korda paluti mul korrata mulle usaldatud hispaaniakeelset tervituslauset.

Lapsepõlvest saadik tundus Khachaturile ja mu juustele rasvane, need barokkstiilis tervitused ja need koledad maalitud naised ja need Böömi kristallämbrid nelkide kinni jäänud luudadega lapsepõlvest alates, omades kõrgendatud taktitunnet.

Miks Khachatur oli naistemees, ei mäleta. Ja seda, mida sellesse kontseptsiooni 90 -ndate alguses Armeenia provintsilinnas pandi, on samuti raske ette kujutada. Küps, tugev, kuid mitte enam sportlik, tolle aja mõistes imposantne, sensuaalsete huultega, meenutades kas Anthony Queenit või Lev Leštšenkot, oli Khatšatur pioneeride maja kultuuriosakonna juhataja. "Teine inimene" selles. "Esimene inimene" oli Pioneeride Maja direktor prostituut Jeanne. Ta värvis oma juuksed kollaseks, vooderdas huuled punase huulepulgaga ega olnud abielus, mis tegi temast automaatselt prostituudi, isegi ilma tema mängulist nime arvesse võtmata, samuti salajase ja kogu linnas laialt tuntud seotuse daamidega "mees Khachatur.

Kõik nimetasid prostituuti alati nii Zhannaks ja lapseliku loogika järgi arvasin, et see on midagi erakonna nime või eesliite sarnast. Ja jumal teab, ikka veel nähes prostituute Montera tänaval või Desenganyos Madridis, meenub mulle tahtmatult Jeanne. Selline on assotsiatiivne massiiv. Ja sõna daamid on sama põhimõtte kohaselt igavesti seotud pöördumatult hääbumisega, nagu pioneeride koja Khachaturi asjakohasus.

See oli 90ndate algus. Nõukogude Liitu enam ei eksisteerinud, kuid hooned, rajatised ja ühendused, meeskonnad, distsipliin, kõige tavalisem komme hommikul riietuda ja tööle minna jäid. Nagu kana, kellel oli maha lõigatud pea, ühiskondlik ja kultuurielu, liikusid haridus-, vaba aja ja teaduse süsteem endiselt, tundes, et varsti jäävad nad hingetuks. Kõik kultuurimaja ja pioneeride palee, kino ja teatri, kolme muuseumi ja helikopteritehase töötajad pole palka saanud umbes aasta. Vanu võimu ei olnud enam, uusi polnud veel. Lisaks oli sõja ja laastamise taustal juba tõsiasi, et arstidele ja politseinikele maksti teatud palka. See oli tõeline ajatus, vaakumihetked pärast võimsat plahvatust, kui kurdid ja kestaga šokeeritud inimesed ei tunne ega näe, püüdes meeleheitlikult elada.

Ja nüüd kogu see inertsist töötav süsteem pingutas oma viimased jõud, kogus kokku kõik varud ja tahte, naistemees Khachatur pani selga oma vanad särgid, töölised panid selga parimad SDV kleidid, prostituut Žanna kaunistas saali lilledega. oma rahaga, et temaga kohtuda.

Kohvikus Café de Bellas Artes istusin pärast kolme mõttetut ja produktiivset töökoosolekut, millest viimane sisaldas isegi lõunasööki, kuid kõik, mida sõin, rääkides koostööst, konsolideerimisest ja sõbralike vahendite kaudu maksmisest, ei tundunud mulle kõhtu minevat, samal ajal ebameeldiva küllastustunde ja terava soovi järele mõelda. Olles vihatud lipsu lahti harutanud ja selle tooli seljatoele visanud, jõin kuuma šokolaadi, sest päeva viies kohv oli sidruniveega maha pestud halb mõte. Mõttetu ja hoolimatu kelner. Tüüpiline sellele kohale, rohkem nagu muuseum. Aasta aega heldete näpunäidete ja pulgakeste jaoks harjus ta olema minu suhtes tähelepanelik ja nüüd, kiirustades teenindades turiste, vaatas ta vaheldumisi minu poole, oodates, kuni mu mõttetu ja väsinud pilk maalidega laest lahti murrab ja talle helistab. Ühel päeval, pärast viieeurost jootraha jumalateenistuse alguses, mitte lõpus, küsis ta tänamatult, kes ma olen ja kust ma pärit olen. Siis ajasid mõlemad küsimused mind segadusse ebaselgusega, millega ma neile vastama pean, ja lakoonilised vastused ei vasta tõele. Selle väikese episoodi tõttu meenub mulle aga just see kelner Luis. Ta oli üks paljudest sarnaselt temale, keskealised mehed Ladina-Ameerikast, väikese, kuid püsiva enesetähtsusega, kes oli selles kuulsas, ilusas ja halvas kohvikus aastaid töötanud.

(Teenindus selles oli kas äratundmatult pealetükkiv või intrigeeriv. Esimesest ärritunult "küpsesin" teiseks, mida ma vihkasin. Aga vähemalt sain jooke õigel ajal ja sellisel temperatuuril, nagu need olema peavad.)

"Te peaksite homme Poola minema, mitte neljapäeval. Kui kaua peaksin pileti võtma? " Ühingu sekretäri Laura poolt. Oleks pidanud midagi vastama, järsku saavad piletid otsa, kuid isegi mõte, et peaksin telefoni puudutama, tekitas piinavaid apaatiat ja iiveldust. Tõenäoliselt paljudest tassidest halva kohvi ja raisatud toidu allaneelamisest. Noh, see pole vajalik. Pole vaja vastata, mõtlesin. Pealegi ei saa piletid Madridist Varssavisse neetud lennule kunagi otsa. Kuidas kurikuulsad Poola torulukksepad koju naasevad? Jalgsi? Issand, milline šovinism! Ma olin haige. Minust endast, mõttetust tööst ja tohutust õnnestumisest, millega ma sellega toime tulin. Ma ei taha Poola minna. Kas ma saan seda nii kirjutada?

Lamasime pärast seksi ja vaatasime lakke. Olen seda alati teinud. Kuid seekord tegi ta sama. Seekord oli ta sama närviline ja laastatud kui mina. Seekord oli lihtsalt teine inimene. Kuid nüüd, esimestel sekunditel pärast seda, tundus, et te ei valeta temaga ja mitte kellegagi, vaid kõigi naistega, kes teie elus olid. Kõigi tõeliste ja väljamõeldud partneritega. Aga sa valetad üksi, üksi selle naeruväärse sooviga, mitte olla üksi.

"Kas sa lähed, ah?" "…" "Kui soovite, võite jääda, mina … minu oma tuleb alles esmaspäeval." "Mis päev on?" "Reede. - Ja milles … "Kurat, ma isegi ei mäleta, mis ala see on …" Teisest küljest seepärast ma seksingi. Unustamine. Lühike, kuid täielik unustus. Kus sa oled. Mis päev täna on. Kes lamab kõrval. Jah, ja Jumal on temaga! Peamine on see, kes sa oled. Unustamine oli põhiline - sa ei mäletanud ennast. Kõik need valusad ja vihkavad mälestused, millest on saanud pelgalt eluloo faktid, kõik nimed, tänavate, linnade ja riikide nimed, probleemide ja diagnooside kirjeldused, söövitavad meeldetuletused õnne vajalikkusest ja võimatusest. Ajakavad, ajakavad, epikriis. Sa ei mäletanud sellest midagi. Sa ei mäletanud süütunnet ja … sa lihtsalt ei mõelnud. Minut, kaks, kolm. Kui veab, siis viis. Ja kui väärtuslik oli see, et ta ei öelnud nendel hetkedel midagi. Mitte midagi. Üleüldse. Ja täna on tal hästi läinud. Pikka aega vaatas ta mind ja lakke, mida ma nii tähelepanelikult jälgisin. - Mis on mis? - … - Mis alal me oleme? Ta oli kiire taibuga. Tundlik. Ta naeratas tuimalt. - Kas sa mäletad mu nime vähemalt?

Ta jäi hiljaks. Nad ütlesid, et ta peeti kinni lennujaamas. Siis Jerevanis. Siis kusagil mujal. Mõelge vaid riigivisiidile. President kohtus temaga. Selle riigi president, kus endiselt puudub rahvusvaluuta ja sigarette saab osta rubla, dollari, marga ja isegi vahetuskauba eest. Katoliiklased. Uskumatult lihtne. Kuigi siis tundus see kõik üsna loomulik. Lovelace Khachatur kõndis meie ees juba sajandat korda, kontrollides uuesti kas tervituslauseid, mis olid juba automaatikas meelde jäetud, või juuste kujundamise ühtlust või liigutuste õigsust rooside ülekandmisel, kõik lõikamata okkad, millel meil õnnestus õppida.

Ah, ma unustasin öelda, et meid oli esimese klassi õpilasi kuus. Kõik on kas suurepärased õpilased või kellegi sugulased ja alati kõige armsamate ja "euroopalikumate" nägudega, et tõestada meie külalisele füsiognoomia tasemel, et ta on Euroopas.

Olime auväärsed rooside andjad, kes pidid pärast naistemehe Khachaturi tervituskõnet lähenema imetlusobjektile ja kinkima igaühele roosi, samal ajal Carlisti sõdade ajal hispaania keeles kõiksugu erinevaid vulgaarsusi hääldades.

Lisaks Khachaturile seisid kõik pioneeride maja töötajad, õigemini töömehed, seina ääres reas, meenutades palgajärgset järjekorda raamatupidamisosakonda, või hõõruti ära missaootus. Kõik omakorda jooksid tualetti ja ka jooksmas tulid tagasi, kartes algust vahele jätta. Tagasi tulles märkisid nad rahulolevalt, et viimaste minutitega pole midagi juhtunud, ja asusid reale. Ootusärevus oli masendav ja kohutav, nagu kõik riided ja meik. Aga siis ma ei saanud sellest aru. Olime lapsed ja teadsime ainult, et juhtub midagi uskumatut. Me näeme teda elusana. Lisaks kingime talle roosi ja saame tema keeles öelda, et ta on sama ilus kui see roos. Või kui hea meel on, et näeme teda oma õnnistatud kodumaa maal ja nii edasi. Kuid peamine on see, et ta kuuleb meid. Meil pole teda, nagu tavaliselt, igal õhtul televiisoris, vaid tema meid. Tagasiside. Jumal hakkaks sinuga rääkima palve või hommikukohvi ajal. Põnev ja hirmutav.

„Kas need sõnad on mehhiko keeles?” „Ei, hispaania keeles. - Miks mitte Mehhiko. - Ei mingit mehhiklast. - Aga Mehhiko, see on? - See on nagu Ukraina. Nad räägivad seal vene keelt, mu isa teenis seal. - Mehhiko Hispaania kõrval? - Jah. - Ja kui katoliiklased selle said, kas nad süütasid viirukid?

Ta istus kahe laua taha minust vasakule. Kohe kohviku keskel alasti naise marmorist skulptuuri taga. Keegi ei tundnud teda ära. Ma mõistsin seda Louis'i reaktsioonist. Täpsemalt selle puudumise tõttu. Kuigi, hispaanlasena, saaksin. Ma peaks. Kuid mitte. Kuidas nii? Ta ei kergitanud isegi kulmu, võttes jätkuvalt ükskõikselt vastu tellimuse kahelt naeruväärsete mütsidega anglosaksilt. Ja tundsin ta kohe ära. Nad andsid silmad välja. Kõik muu on tundmatuseni muutunud: vanus, juuste värv, näokontuurid. Laua taga istus täiskasvanud naine, pensionär, kes oli halastamatu, tumedate juustega, värvitud, kosmeetikute poolt ülistatud, kuid väsinud nahk, huuled peaaegu märkamatult midagi täis, rõõmsameelne, kuigi väsinud välimus, enesekindlad, teravad liigutused. Aga silmad. Tundsin nad kohe ära. Selle kinnitamiseks ei kulunud isegi viis minutit. Mäletan ainsat korda, eelmises elus, kui ma teda nägin. Ja tuletage meelde ka seda aega, 10 aastat tagasi, kui mulle järsku meenus tema voodis lebamine. Kõik langes kokku. Ja hetkeks pilgutas universum mulle päikesest kissitades silma ja ilmnes olemise täius. Vaatasin kella, et jäädvustada see hetk, hetk enne ringi sulgemist. 14 tundi 39 minutit.

Me ei saanud aru, kuidas see juhtus. Kui ootate midagi väga kaua, on nii lihtne sellest ilma jääda. Aeglaselt hakkas pimedaks minema, kuid teda polnud ikka veel kohal, kuigi ajakava kohaselt (usume, et ta oli) pidi ta saabuma kell kolm pärastlõunal, kuid teda polnud kohal ja isegi daamid mees Khachatur oli närvis. Ootamine väsitab. Elekter ei olnud sisse lülitatud. Oli see?

Ma ei mäleta palju. Pioneeride maja ees peatunud autot ma muidugi ei näinud. Näha olid vaid rahvahulga kontuurid, mis liikusid meie suunas ebaühtlases reas ning kui abitult ja järsult uksed avanesid, lubades tohutut inimvoogu. Paar hetke ja tühi saal oli lihtsalt täidetud üksteise lähedale surutud inimeste kehadega. Minu mälestustes oli kõik trükitud teleekraanile sekkumisena või kõrguselt kukkumise hetkena. Välk ja ongi kõik. Ja sel sügisel nägin selle välgu sees mitmeid ülikondades mehi, kes olid tihedalt üksteise külge kinnitatud, nagu kochari tantsu ajal; nägi nende paistes veene kaelal, karmiinpunaseid nägusid ja selle kaitsva maagiaringi keskel oma käest - tema oma. Ta vaatas üllatunult ja hirmunult ringi, kuid isegi ehmatuse läbi nägi ta rahvahulga kummardamise üle uhkust. Ihukaitsjate kett liikus meie lähedale - lapsed roosidega, keda rahvahulk surus vastu seina ja seisid mööda seda kulgeval parapetil, et olla kõrgemal ja mitte purustada. Ja siin on ta minust mõne sammu kaugusel ja mina, seistes parapetil, temaga samal kõrgusel. Õpetatud liigutusega ulatasin talle roosi läbi ihukaitsjate klammerdunud käte ja ta võttis ka mehaaniliselt selle ära. Hoopis ülikondades inimesi liigub meist eemale, välisukse rebenenud suu poole.

Lovelas Khachatur jõi Jermuki pudeli kurgust. Tundub, et seda "Jermukit" toodeti siis igas linnas kümnetes hoovitööstustes, segades lihtsalt vett ja soodat. Põrandal olid ümber lükatud toolid ja katkised lilled. Pioneeride Maja töötajad liikusid uinuvalt saalis ringi, korjates põrandalt rebenenud riidetükke ja paberit. Teised kõndisid üles -alla kulunud luudade ja kulbidega, mis nende meigiga nii hästi kokku ei sobinud. Keegi kõndis mööda katkise käepidemega kohvitassi ja kulunud mustriga, mis lõhnas tugevalt palderjani järele. Prostituut Jeanne jäi haigeks. Vana valvur kõndis ümber hingedelt kukkunud uste ja raputas pead. - Häbi, häbi, - ütles Khachatur meid vaadates, kuid ilmselgelt iseendaga rääkides, - kusagil, kusagil mujal pole sellist asja … õudusunenägu … ma pole luuletusi lugenud … see on.. me valmistasime ette mitmeid … laule … luuletusi … lilli …

Kõik on kadunud, tahtis ta öelda. Ma läksin tema juurde ja ütlesin, et saan, ma … andsin roosi. Olen oma missiooni täitnud. Vähemalt osa sellest. Mõtlesin siis, et äkki see teeb ta tuju rõõmsaks, teeb õnnelikuks ja võib -olla teeb sajandik juhtunust meie õhtu kavandatust … Mõtlesin, et siis tundub meie äri talle mitte nii, mitte nii… õnnetu ja hukatuslik ja tähtsusetu. Kuid reeturlikul viisil ilmus just sel hetkel prostituut Žanna märgade, pärast märgade rätikute pealekandmist, otsaesist, eesotsas kahe töötajaga. Khachatur läks tema juurde ja õlale toetudes suundusid nad väljapääsu poole. Alates lapsepõlvest oli mul kõrgendatud taktitunne ja ma ei katkestanud nende kurba liitu. Ma nägin, kuidas ta pani ta oma, veel moes oleva Burgundia moskvalase tagaistmele, isegi blondide juustega naine ei tohiks esiistmele istuda, istus rooli ja sõitis minema. Kas Khachatur sai aru, et see on lõpp? Et see ei olnud lihtsalt läbikukkumine, et pioneeride maja, burgundia moskvalased, tema kuulsus naissoost, kogu suhete süsteem ja kogu elu, mis selle kõik põhjustas, hukkusid? Ja nüüd piin?

Ei tea. Mäletan lihtsalt moskvalast, kelle sees oli kaks inimest, kes kadusid kiiresti silmapiirilt ja et samal õhtul kodus sõime praekartulit hapukurgiga ja nägime seda telekast. Ja siis unustasin selle päeva eluks ajaks.

Helistasin Louisile ja neli minutit hiljem märkasin, et tema laual oli klaas ja Louis valas nõutult šampanjat, noogutades teda minu suunas. Kirjutan partneritega kohtumise kulud maha, ütles mu aju raamatupidamisosa avatava kassaaparaadi heli peale. Ma ei muretsenud, kuid olin häbelik ning sekundid arve tasumisele mõtlemisest tulid kasuks. Võta rahulikult. Mõelge, et ta on ametnik.

Tõusin püsti ja kõndisin tema juurde. Ta tervitas ja tutvustas ennast. Ma palusin vastu võtta tagasihoidliku kingituse … saatjalt. - Minu pere hindas teie tööd väga, - ma ei valetanud. Ma tõesti ei tahtnud valetada. - Väga tore, palun istuge. Ma istusin, mitte sügavalt, tooliservale, näidates kogu kehahoiakuga, et ma ei kavatse tema aega kuritarvitada. - Ma olen väga rahul. Kas olete hispaanlane? Mitu korda kuus ma seda ütlen? 50? 100? Uuringud. Kas tõesti? Töö. Tõesti, jah, mis sa oled? Uudishimulik! Perekond. Vanaema, tädi, naine, lapsed. Huvitav! Seejärel arutage toitu, puuvilja kvaliteeti, ilma, kaasajastatud ooperietendusi, olenevalt vestluspartneri reaktsioonist, kas sõimu või kiitust. Lääne -Sahara? Võib -olla Iraak? Ah tsunami. Täpselt nii! Loomingulised plaanid? Noogutage viisakalt. Paar fotot telefonist. Kummardama. Aga ei … ma pole selle pärast siin. Senora. - Ma pean teile midagi meenutama, senora … Näete, ma tulin teie juurde … 25 aastat tagasi … Seal, Nõukogude Liidu varemetel. Kas mäletate oma ringreisi? Me proovisime, aga meie jaoks … saate aru, meie jaoks …

Me avastasime end järsku ruumist, mis oli tunginud tohutu impeeriumi kokkuvarisemisest sõtta ja laastamisse, vaesed ja õnnetud riigid jäid terve titaanliku töö ajastu rusude alla, suured lootused. Riik, mis satub aja tektoonilisse lõhesse ja langeb paari hetkega kahekümnenda sajandi lõpust keskaega ja … kui kaua võtab aega tagasi ronimine? See olime meie. Ja meil lastel ei olnud väga vedanud, et sündisime sinna ja siis (kuigi veename end, et meil vedas väga ja see tegi meid tugevamaks, kuid need on vaid vabandused). Ja sina! Sa olid nii, nii … hinnatud … ei, armastatud, iidolitud kui kujutis millestki tundmatust, uuest, … mingist algusest. Ja me oleme nagu vaesed talupojad, kes riietavad oma pidulikke kaltsusid nii, et vankrist mööduv kuningas neid märkab … ja ta ei pruugi isegi kardinat avada, et pilk heita … Sina, sa ei saa aru ja ilmselt peaksid mitte. Ma tahan lihtsalt öelda, et siis, 25 aastat tagasi, pidin ma kinkima just selle roosi (mäletate seda, kas pole?) Ütle, et olete sama ilus kui see roos. Haha! Nüüd ma oskan hispaania keelt ja ma ei taha teid lõbustada fraasidega, mis väärivad "Celestine'i" tegelasi, ütlen lihtsalt, et olete väga … väga ilus. Ja teie erakordsed silmad on sama ilusad kui siis, vaadates mind selle rahvahulga keskel.

Ja ütle mulle, kas nad põletasid katolikulaste vastuvõtul viirukit? Ei? … Ja me mõtlesime sellele … Ja teate Khachaturi. Ta suri. Jah. Siis kavatses ta teile lugeda hispaaniakeelseid luuletusi. See oli tema hüvastijätumäng. Ta ei suutnud sellega toime tulla ja kümne -viieteistkümne aasta pärast ta suri. Leinast. Ma sain sellest juhuslikult teada eelmisel aastal. Ma ei öelnud talle kunagi, et sain roosi kinkida. Ja ka prostituut Jeanne suri. Suudad sa ettekujutada? Peaaegu kõik surid. Ja pioneeride maja muutus varemeteks. Tead, ta oli viimast korda nii ilus …

Kuid lapsepõlvest saadik oli mul taktitunnetus kõrgendatud. Talle ei meeldinud ooper. Rääkisin kohvist, mul on hea ettevalmistus kõikideks puhkudeks. See võtab vaid umbes viis minutit. Veel mõned väiksemad soovitused hispaania kastiilia keele lihtsustamiseks, üldistused ilmastikuolude kohta ja meeldiva õhtu soovid. Väljumisel panin Louisile jootraha ja esimest korda pärast kohtumist küsisin temalt midagi, millel pole tema tööga mingit pistmist. "Kas tunnete teda?" "Ei mingit vanemat. "Sa oled mehhiklane." "Ma kasvasin üles Barcelonas. "Bitch Barsa bitch," tsiteerisin Madridi Reali fännide laulu. - Ja kes ta on? "Ta on … suurepärane Mehhiko näitleja. - Mis on tema nimi?

- Ma mäletan, kes sa oled, ära räägi lollusi. - Noh. Tõusin voodis istukile ja toetusin seina vastu. - Sa oled Veronica. Peaaegu nagu Veronica Castro. - Kes see on, Fidel Castro tütar? Küsis ta irooniliselt. Tark tüdruk. - Ei, tema, ta on näitleja, Mehhiko … Ma ei tea, miks ma teda mäletasin. - Mehhiko? … Ma nägin "Bitch Love", ta ei mänginud seal? "Ei, ta … oli üks lugu … kaua -kaua aega tagasi, aga see pole oluline … ma ei mäletanud seda kunagi. Imelik, et nüüd meelde tuli. Ütle mulle, kuidas metroosse jõuda, eks?